
Ogni parola d’amore è la cartografia dell’assenza. 
È in tal senso che Vittoria Piscitelli in Tutto questo l’ho 
fatto solo per te mette in scena, tra i sipari lindi di un 
palcoscenico drammatico, la parola come suprema 
utopia. E quella dell’artista è parola d’amore che raffigura 
prima di ogni altra cosa il suo disagio, l’inadeguatezza 
dell’espressione rispetto all’irraggiungibile sentimento 
referente che, in un paradosso feroce, segna, 
già nell’atto della sua formulazione, la lontananza 
incolmabile tra i due attori della comunicazione. È così 
che, in queste lettere di amour fou, brandelli inventati 
o stralci avulsi e rimontati, l’artista declina il tentativo 
drammatico di dare, dicendo, attraverso l’indicibile, 
esistenza all’inesistente, dove allo spettatore si 
chiede, nella memoria silente del suo stesso amore 
provato, di restare attonito davanti a un tale titanico 
e apparentemente semplice sforzo di ricondurre a 
una qualche verità esperibile l’inevitabile arbitrarietà 
semantica del senso dell’amore.

Uno dei punti cruciali del “discorso amoroso” 
di Piscitelli, pieno anche di evidenti echi letterari, 
è questo: la lettera d’amore è un esorcismo e un 
incantesimo, un dire tacendo, che non può che 
mancare il suo obiettivo, prefiggendosi in sostanza di 
affrontare due invincibili demoni: lo spazio e il tempo, 
ossia la distanza dall’oggetto amato – cui la scrittura 
dà paradossalmente corpo – e il tempo, che, nella 
lontananza, l’ossessione del nostro desiderio si ostina 
a vivere senza di noi. La lettera d’amore è luce, in tal 
senso, perennemente da un altro spazio e da un altro 
tempo, come le stelle morte che ancora fingono davanti 
ai nostri occhi di brillarci in cielo.

È stato chiaramente il Roland Barthes dei Frammenti 
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di un discorso amoroso a ricordarci la coincidenza tra 
parola d’amore e il suo emissario più mortale, la missiva 
sentimentale, sintetizzata in una frase sola, cui a un 
esplicito gerundio faceva seguito il cogente ergo di 
un imperio che ne completava il significato: «Essendo 
desiderio, la lettera d’amore attende la sua risposta», 
come il corpo che desidera pretende (con tutte le 
aberrazioni del caso) il desiderio del corpo desiderato. 
Fuori da questa risposta, il desiderio è l’espressione 
di un’ontologia impossibile, ma anche nella fertile 
dialettica dell’antifona di un amore corrisposto, la parola 
reca sempre il riflesso della morte. E le pene d’amore 
non sarebbero che questo: l’annuncio esiziale che la 
vanità del nostro desiderio ci dice che in fondo non 
esistiamo. È, questa, una suggestione che vent’anni 
dopo Barthes, David Grossman, nel suo dilaniante 
Che tu sia per me il coltello, porterà alle estreme 
conseguenze con lo scintillante e sinistro bagliore di 
una condizione ontologica negativa dell’amore quando, 
già nella prima lettera che il protagonista scrive alla 
donna che ama pazzamente, gli farà dire: «tu non mi 
conosci e, quando ti scrivo, sembra anche a me di non 
conoscermi.» La parola, in amore, allora, non rivela ma 
nega. Anzi, come in Grossman, cartina di tornasole 
dell’inconoscibile, uccide. O, nella sua asimmetria, 
esiste solo dove e quando l’altro (che è il nostro 
riflesso, del resto) non c’è, come ci rivelava ancora il 
Barthes dei Frammenti col suo ormai proverbiale «là 
dove tu non sei», dove c’era forse un’eco del Pierre 
Louÿs della Donna e il fantoccio, che non a caso si 
chiude sulla lama arresa e mortale di un’ultima riga 
di lettera, che il protagonista scrive all’amata che non 
l’ama: «ti perdono. Non posso vivere dove tu non sei.» 



Ed è così che torna la parola d’amore come simulacro 
ed esorcismo che colmi l’assenza.

Di recente, sulle tracce segnate dal pensiero di 
François Jullien, è stato Duccio Demetrio, in Silenzi 
d’amore. Scrivere i sentimenti taciuti, a estremizzare 
tale discorso fino a dirci che, in fondo, è proprio il 
tentativo di verbalizzare la silenziosità dell’amore 
a rappresentare «l’unica sicura regione in cui la 
domanda di trascendenza possa dar luogo alle figure 
dell’impossibile. Perturbanti, commoventi, abitate dal 
sentimento della speranza, che a certi appuntamenti 
nessuno ci raggiunga.» Nessuno ci raggiunga?

In effetti, a riflettere sulla cosciente ironia insita nella 
leggerezza di queste nuove tele della Piscitelli, un 
dubbio rimane: se fossero lo schema di una sprezzante 
distanza voluta dall’amore, lo schermo del disprezzo 
di una Penelope non arresa nell’attesa, ma nemica al 
sentimento, ribelle, libera, come nel ben noto Moravia 
poi reinventato da Godard?

Ma, tornando all’evidenza del mezzo e alle ragioni 
del suo tessuto narrativo, l’artista qui ci presenta 
innanzitutto una storia d’amore ridotta letteralmente in 
fili. Una liaison scarnificata, scoperta, dove lo spazio 
calligrafico cui affidare il trepido tentativo del senso 
è sospeso, liquefatto, sottile quasi fino a sparire, 
nell’abbacinante albedo del vuoto.

Tutto questo l’ho fatto solo per te racconta infine 
soprattutto lo scontro impari e la tenerezza di 
un’illusione, una luminosa litote, che l’artista riveste 
dei filamenti vitali del DNA del nulla. Ed è proprio lì, 
in questo spazio nichilista eppure amniotico, dove il 
campo bianco delle assenze esprime quanto la sottile 
linea rossa del sangue e della passione, che la parola 


